鹿代表着游戏羁绊看着三职业共存的逐鹿岁月

鹿是传奇早期地图中随处可见的打底的小怪，主要刷新在比奇新手村、银杏山谷等新手起步区域，是所有玩家进入游戏后最先接触的怪物之一。他没有高额伤害、没有贼猛防御，不会往前冲攻击玩家，击杀后也不会掉落神级货装备和稀罕得很道具，只会提供一丢丢打底的经验和金币，看着像压根没存在感，却是数不清玩家游戏生涯的起点，看着了每一位玩家从新手小白逐步越练越猛为顶尖的大佬的全过程。在早期逐鹿的各类版本中，这种打底的小怪，贯穿了数不清玩家的青春游戏时光。
很多人总觉得传奇游戏氛围挤满了纷争对立，三职业之间相互克制、老多回争抢，处处都是对抗和摩擦，贼难有和谐共存的氛围。可实打实体验过早期游戏环境的玩家都清楚，这片游戏天地更像一个温暖的大家庭，战士、法师、道士三大职业各有优势、各司其职，并非就只有对立厮杀，更多些的是互补共存、并肩协作。有竞争、有吵架、有摩擦，是游戏的常态，但更多些的是抱团取暖、组队共赢的温情与乐子。
我整年整月玩法师职业，最清楚三职业的互补魅力。法师有群伤最中心技能冰咆哮、火墙，铺地灼烧、覆盖面慢下来，群刷小怪、清掉地图效率顶尖的，是团队刷图、升级的最中心输出。但法师身板脆弱、血量单薄、贴脸打能力为零，顶大的的短板就是怕近身偷袭，不管是战士的贴脸打突袭，还是道士的放风筝耗血偷袭，都能轻易让法师陷入险境。尤其是在猪洞、蜈蚣洞这类小怪堆一堆的练级地图，一旦走位失误、被怪物包围，再碰到玩家偷袭，很好搞直来直去躺下，辛苦攒的经验、掉落的物品全部付诸东流。
早年练级的时候，我数不清次经历过这种糟心场面。专心铺火刷怪、嗖嗖快升级的时候，经常有战士玩家悄悄绕后偷袭，靠着刺杀剑术隔位输出，一眨眼往下压我的血量；也有道士玩家躲在暗地里放毒，一直有消耗我的状态，等我丝血之后再上前收割。每次被偷袭躺下，看着黑白的游戏界面，心里满是怒火和无奈，相信很多玩法师的玩家都有过一模一样的体验。但即便如此，也从不否认三职业共存的乐子，正是因为各有短板、各有优势，才让游戏玩法更丰富，对局更挤满了变数。
战士贴脸打勇猛、容错率高，道士能奶能召唤、拿手消耗拉扯，法师群伤爆表、升级贼效率，三大职业相互制衡、相互成就。单挑对局各有胜负，组队打开荒缺一不可，没有板上钉钉的强势职业，也没有无用的职业短板。那些职业间的摩擦和偷袭，不过是游戏玩法的一部分，抛开对立，更多些的是三职业组队开荒、抱团刷怪、并肩攻城的热血与温情。小小的鹿怪看着了数不清新手的起步，也看着了三职业逐鹿沙场、共存共生的贼带感岁月，这也是传奇最让人着迷的最中心魅力。